“周总理，光达真走了？”——1969年6月4日凌晨线上股票配资代理，毛主席推开书房的窗子，声音低却透着哽咽。窗外的丁香开得正盛，淡淡香味钻进屋里，更显寂静。
消息来得突然。就在前一晚，许光达大将因病医治无效，在解放军总医院离世，年仅六十一岁。三十一年的战友情、同志情，像被刀子生生割断。周总理站在桌前，只说了一句：“主席，光达同志的骨灰怎么办？”毛主席放下手中那本翻旧了的《资治通鉴》，提笔，写下二十个字——“许光达同志的骨灰盒，应该放在他应该放的地方。”字迹沉稳有力，墨色却晕开了几分。
往事翻涌。毛主席第一次见许光达，是1938年初春的延安。那天窑洞外的黄土坡上，槐树新芽刚冒。带着苏联东方大学学员标志袖章的许光达汇报完学习情况，腼腆地站在炕沿边。毛主席笑着说：“湖南伢子，回来得好，枪口里也要有科学。”一句家乡话，把许光达原本的拘谨打散，眼眶却红了，他在外漂泊六年，终于回到自己的队伍。
许光达有两把“钥匙”。一把开的是坦克炮塔，另一把开的是课堂讲台。抗日军政大学任教育长时，他天天裹着灰呢大衣往教室跑，战士悄悄背后议论：“这位教育长，书包比冲锋枪还沉。”可每次实弹演习，他又准能用最少弹药打爆目标。毛主席多次到抗大检查工作，看了学员笔记后说：“光达这人，懂教，也懂打。”
情义从战火里烧出来，也在家常里加固。1938年夏，许光达的夫人邹靖华辗转抵达延安。两口子分离十二年，一团伙食费就把婚宴摆了。毛主席特意让卫士送来两筐苹果，“祝贺你们团圆”。窑洞里没有筷子，毛主席随手折了一根树枝当签子，戳起苹果递给靖华：“以后革命路长着呢，可别再丢了人。”邹靖华笑着接过，泪珠儿却掉进手心。
新中国成立后，装甲兵到底交给谁？毛主席心里有数，却还是把许光达单独叫到怀仁堂。主席没有寒暄，开门见山：“你干不干？坦克车我给你，步枪我就不给你。”许光达立正敬礼：“听主席的！装甲兵，我拼命也要创出来。”一句话定了调。当年秋天，他领着四百多号人奔天津，拆机件、查图纸、修废铁坦克，夜里困了就睡在炮管上。有人劝他：“司令员，身子要紧啊。”他摆摆手：“身子要紧，装甲也要紧。”
朝鲜战火燃起，装甲还没练熟就要上阵。有人担心“开罐头”会被美军飞机当靶子。许光达拍桌子：“不上战场，装甲兵永远是木头人。”1951年元旦，他亲自押车过鸭绿江。第一场战斗，坦克编队堵住美军增援道路，四小时炸毁十七辆敌军装甲车。战报送到北京，毛主席连夜翻看，批注五字：“这一仗，值！”
1955年授衔，中央原定许光达为大将。别人听见高兴，他却跑遍中南海写申请：“我资历浅，人头也没数过几个。”毛主席看完信，只批四字：“照原方案。”授衔典礼那天，许光达胸前的大红花比谁都大，他却悄悄对警卫说：“我受的是组织的恩，得拿成绩还。”果然，三年后国产59式坦克列装，毛主席在天安门城楼紧紧握住他的手：“光达，你让中国人有了钢铁脊梁。”
然而风云变幻，1966年开始的那场风暴，让许光达既焦急又无奈。有人指责装甲兵“洋奴哲学”，他大声顶回去：“能打胜仗的东西就是好东西！”为此，他多次遭到批评，身体却是一次又一次地硬撑。有朋友劝他少说话，他笑着回答：“我的体质不好，但是脾气不好。”
1969年5月，许光达住进医院，胃穿孔加上高血压，病情反复。周总理去看他，他虚弱得只说了一句：“装甲兵，还要再往前走。”没过半月，他永远闭上了双眼。
毛主席看着周总理递来的讣告，沉默良久才提笔写那二十字。有人不解，他为什么只写二十个字却不加任何抚词？卫士后来回忆：“主席把笔一放，抬手抹了抹眼角——那一刻，什么话都多余。”
许光达的骨灰最终安放在八宝山革命公墓第一室，紧挨着炮兵元勋叶炮、空军元勋刘亚楼。碑座下方，镌刻着他的自作诗句：身经百战驱虎豹，万苦艰辛胆未寒，只为人民谋解放，粉身碎骨也心甘。午后阳光斜射，字面泛着金光，像一排坦克履带，仍在向前。
今天，当国产第三代主战坦克开上高原，解放军装甲兵已经换血数轮。许光达当年的那句“直到去见马克思”早成现实，可钢铁洪流里仍能听到湖南口音的嘱托：技术赶上去，骨气不能丢。不得不说，这正是毛主席挑选他的真正意义——懂科学，也懂得把心掏给人民。
欣旺配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
推荐资讯
